Dos alienaciones

Humano, demasiado humano. Veo El caballo de Turín, la última película de Bela Tarr, que como un discípulo sincero de Andrei Tarkovski, es también un maestro de la lentitud. Sí, por estos días aún es posible un cine de morosa reflexión. No es por la gracia del cable (es impensable que pasen una película de Tarr) sino por la magia del Torrent. Es un film de 2011, y parte maravillosamente de una anécdota muy conocida sobre Nietzsche y su último gesto de cordura en este mundo, o el primero de insanía, según como se lo vea: el de abrazar a un caballo que está siendo azotado por su amo.

Pienso en los bodrios de Hollywood, sus muchas basuras que bastardean al cine e infestan el mundo con su “mercado” pochoclero, y me sorprendo de que aún pueda existir el cine “de autor”. Descolocado en la postmodernidad acelerada, éste (como el mismo acto de la lectura) es un cine perturbadoramente lento: unas pocas escenas de planos secuencia larguísimos que describen y describen sin que (al parecer) nada pase. Una economía de actores y de diálogos sorprendente (cuesta creer que se puedan sugerir tantas sensaciones con tal minimalismo de recursos), más el deslumbrante blanco y negro... esta película es la antítesis más lograda de la estética posmo berreta yanqui. Pero hay algo más perturbador aún: el tratamiento que hace el autor de lo cotidiano. Una y otra vez, vemos a un anciano (el carrero) y a su hija repetir las tareas cotidianas en medio de una simpleza perturbadora (para nuestras vidas de bienestar híper complejizado): el agua que hay que ir a buscar al aljibe, el caballo nietzscheano al que hay que alimentar, las papas que la hija hierve y ambos devoran con las manos como único alimento, el padre vestido por la hija al levantarse y desvestido al acostarse. Las escenas se repiten desde diferentes planos (o puntos de vista) durante los seis días que tarda ese mundo en destruirse. Perturba pero no aburre, ver la rutina de la vida cotidiana llevada al extremo de la rusticidad y la lentitud.

Yo hace años que pienso en lo imposible que es desprenderse de las tareas cotidianas: asearse, comer, lavar la ropa, limpiar el cuarto, un botón que se desprende, el pelo que crece... La vida doméstica es un tirano insistidor y silencioso. Minucias aparentes de la rutina que nos esclavizan hasta el último día de nuestras vidas, y hasta el final de ese mundo filmado que se va desangrando en los mismos días que dios se tomó para crearlo.

Posmo, demasiado posmo. Engancho en el cable la serie animada “American dad”, una entretenida sátira de la derecha nacionalista y militarizada yanqui. Me quedo con el extraterrestre, Roger, un ser asexuado o bisexual, no sé bien (debería ver el capítulo uno). Pero lo más llamativo que este alien, a diferencia del sensible y querible E.T., o del risueño Alf, o del histriónico Mork, es un muestrario muy completo de cinismos y bajezas humanas. Interesado, insensible, especulador, frívolo, a este extraterrestre lo humano se le ha pegado en un extraño fenómeno de aculturación descendente. Y yo que creía que a este mundo solamente lo podía salvar otra civilización verdaderamente inteligente... Pues no: ya nos imaginamos a seres de más allá de las estrellas que, en vez de venir a aleccionarnos sobre los peligros devastadores de las guerras termonucleares, terminan por parecerse demasiado a sus anfitriones. Pero entendámoslo, Pobre Roger, cómo para no volverse rastrero y egoísta, después de convivir al lado de un agente de la CIA durante tantos años...